– Por que você deixou este copo sobre a mesa?

– Eu esqueci.

– Não é razoável que alguém arrume pra outra pessoa desarrumar.

– Mas ainda vou usar.

– Não adianta. Você sempre diz a mesma coisa.

– Como assim?

– Há histórico: foi assim naquela situação, naquele outro lugar e quando meus familiares vieram aqui. Você sabe.

– Você está olhando a metade vazia do copo. Veja a parte cheia.

– Estou vendo o copo por inteiro, meu amor.

– Mas meu amor.

– Não importa. Acabou.

E foi assim que as juras de amor foram vencidas por um copo de plástico deixado sobre a mesa.